PASCAL ARTISTE
L’art de persuader – Théorie de l’art – La briéveté – Le
dialogue – La publicité
Pascal « concevait
l’éloquence comme un moyen de dire les choses d’une
manière que tous ceux à qui l’on parle les puissent
entendre sans peine et avec plaisirs et il concevait que cet art
consistait dans de certaines dispositions qui doivent se trouver
entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on
parle et les pensées et les expressions dont on se sert ;
mais que les proportions ne s’ajustent proprement ensemble
que par le tour qu’on y donne » (Vie de Pascal, par
Gilberte Pascal). Il sait qu’il ne suffit pas de dire la vérité
pour qu’elle soit crue ; il faut aussi la communiquer
aux autres. Dans certains domaines, on peut se consoler de ne pas
y parvenir : il n’est pas indispensable que tout le
monde soit convaincu d’une vérité de science comme la
cosmologie de Copernic. Mais lorsqu’il s’agit du salut
de l’âme, c’est une autre affaire !
Cet état d’esprit est
à l’opposé de l’attitude libérale qui veut que
chacun ait sa vérité (ce qui implique qu’il peut y en
avoir plusieurs), qui cache un égoïsme profond : que les
autres pensent ce qu’ils veulent, qu’ils se trompent et
se perdent même, pourvu qu’ils me laissent à mon confort
intellectuel ! C’est l’un des problèmes de fond
posés par les Provinciales : ce qu’institue la
doctrine des « opinions probables » des casuistes, c’est
un système de morale où chacun peut se barricader dans sa bonne
conscience, pourvu qu’il ait déniché une opinion probable
en faveur de ses erreurs ou de ses vices. Ce libéralisme
apparent conduit à la destruction des lois sociales et divines :
on peut voler, calomnier, tuer sans scrupule. Pire : au lieu
d’engendrer la paix, il conduit à la guerre de tous contre
tous, car lorsque les intérêts individuels s’opposent,
comme chacun est sûr de sa vérité, mais qu’elle ne vaut
rien pour les autres, faute de pouvoir s’entendre, il ne
reste plus qu’à s’assommer. Ce n’est pas un
hasard qu’après les guerres de religion, le XVIIe
siècle a consacré la plus vive attention à l’art de la
conversation.
Sous peine de se dégrader
en dialectique stérile, l’art de persuader ne doit jamais
perdre de vue son rapport « à la manière dont les hommes
consentent à ce qu’on leur propose ». Il faut tenir compte
du caractère propre de l’interlocuteur si l’on veut qu’il
écoute : « Un des principaux points de l’éloquence »
de Pascal était « de dire des choses où il se trouvât que
ceux à qui nous parlons fussent intéressés », dit Gilberte.
Pour y parvenir, il faut connaître leurs intentions et leurs
principes. Pour les intentions, il faut au moins que chacun ait
le désir sincère de la vérité. « Quand il avait à conférer
avec quelques athées », « Pascal ne commençait jamais
par la dispute, ni par établir les principes qu’il avait à
dire ; mais il voulait connaître auparavant s’ils
cherchaient la vérité de tout leur cœur ; et il
agissait suivant cela avec eux, ou pour les aider à trouver la
lumière qu’ils n’avaient pas, s’ils la
cherchaient sincèrement, ou pour les disposer à la chercher et
à en faire leur plus sérieuse occupation, avant que de les
instruire, s’ils voulaient que son instruction leur fût
utile. » Quant aux principes, il faut savoir se mettre à la
place des autres, sans leur imposer tyranniquement les siens.
En effet la pensée de
chaque individu est définie par ses principes, axiomes
universels d’une part, idées particulières admises par les
uns et non par les autres d’autre part. Ils constituent une
perspective, une certaine manière, parfois tout individuelle, de
penser et de concevoir les choses. Montaigne par exemple voit
surtout en l’homme un être faible et misérable, et ce
point de vue détermine tout ce qu’il en pense. Epictète au
contraire pose en principe la grandeur de l’homme, dont il déduit
toute sa morale. Mais de même que l’œil placé devant
un objet n’en voit qu’un côté, et que situé ailleurs
il le verrait autrement, dans la pensée « naturellement l’homme
ne peut tout voir », et si « naturellement il ne peut se
tromper dans le côté qu’il envisage », il y a toujours d’autres
côtés qu’il méconnaît. Se tromper, c’est donc
prendre une idée restreinte pour une idée complète, ou
accorder par imagination une importance disproportionnée à un
aspect particulier. Pour persuader, il ne faut donc pas chercher
à détruire les principes de l’interlocuteur : «
Quand on veut reprendre avec utilité et montrer à un autre qu’il
se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose,
car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer
cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est
fausse. Il se contente de cela, car il voit qu’il ne se
trompait pas et qu’il manquait seulement à voir tous les côtés
» (L.701, S.579). Ainsi, quand Pascal « pensait quelque chose,
il se mettait en la place de ceux qui devaient l’entendre ;
et examinant si toutes les proportions s’y trouvaient, il
voyait ensuite quel tour il leur fallait donner, et il n’était
pas content qu’il ne vît clairement que l’un était
tellement fait pour l’autre, c’est-à-dire ce qu’il
avait pensé pour l’esprit de celui qu’il devait voir,
que, quand cela viendrait à se joindre par l’application qu’on
y aurait, il fût impossible à l’esprit de l’homme de
ne pas s’y rendre avec plaisir » (Vie de Pascal).
Il y a deux genres de
principes, car il y a deux facultés par où « les opinions sont
reçues dans l’âme » : l’entendement et la
volonté. Chacune a les siens : pour l’esprit, des «vérités
naturelles et connues à tout le monde » et pour la volonté, «
certains désirs naturels et communs à tous les hommes, comme le
désir d’être heureux, que personne ne peut pas ne pas
avoir, outre plusieurs objets particuliers que chacun suit pour y
arriver, et qui, ayant la force de nous plaire, sont aussi forts,
quoique pernicieux en effet, pour faire agir la volonté, que s’ils
faisaient son véritable bonheur ».
Si l’homme était
raisonnable, il ne suivrait dans la recherche des vérités
naturelles que ce qui découle des principes de l’entendement ;
en réalité, il suit plutôt son plaisir et ne croit guère que
ce qui lui est agréable : on admet facilement une vérité
plaisante, mais si elle déplaît, l’homme « suit par un
choix honteux et téméraire ce qu’une volonté corrompue désire,
quelque résistance que l’esprit trop éclairé puisse y
opposer ». Par suite l’art de persuader comporte d’abord
un art de convaincre qui s’adresse à l’entendement, et
un art d’agréer pour les principes du plaisir. Il suppose
qu’on connaisse « l’esprit et le cœur » de
l’interlocuteur, « quels principes il accorde, quelles
choses il aime ; et ensuite remarquer, dans la chose dont il
s’agit, quel rapport elle a avec les principes avoués, ou
avec les objets délicieux par les charmes qu’on lui donne
». Pour l’esprit, la méthode géométrique suffit. Pour l’agrément,
« la part que nous pouvons prendre aux choses étant de deux
sortes (car ou elles nous affligent, ou elles nous consolent) »,
Pascal « croyait qu’il ne fallait jamais affliger qu’on
ne consolât, et que bien ménager tout cela était le secret de
l’éloquence » (Vie).
Mais pour appliquer cette règle
générale, il faudrait que les principes du plaisir fussent
fermes et constants. Or ils ne le sont pas ; ils
apparaissent au contraire « divers en tous les hommes, et
variables dans chaque particulier, avec une telle diversité qu’il
n’y a point d’homme plus différent d’un autre que
de soi-même dans les divers temps. Un homme a d’autres
plaisirs qu’une femme ; un riche et un pauvre en ont de
différents ; un prince, un homme de guerre, un marchand, un
bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les
malades, tous varient ; les moindres accidents les changent
», écrit Pascal dans L’Esprit géométrique.
La nature de l’homme a
« ses allées et venues » (L.27, L.61) ; « Peu de chose
nous console parce que peu de chose nous afflige » (L.43, S.77).
« On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l’homme.
Ce sont des orgues à la vérité, mais bizarres, changeantes,
variables » (L.55, S.88), dont on ne sait où sont les touches.
Le seul fait de s’adresser à un interlocuteur le change :
« Qu’il est difficile de proposer une chose au
jugement d’un autre sans corrompre son jugement par la manière
de la lui proposer. Si on dit : je le trouve beau, je le
trouve obscur, ou autre chose de semblable, on entraîne l’imagination
à ce jugement ou on l’irrite au contraire. Il vaut mieux ne
rien dire, et alors il juge selon ce qu’il est », ou plutôt
« selon ce qu’il est alors et selon que les autres
circonstances dont on n’est pas auteur y auront mis » ;
de toute manière, même le silence fait « aussi son effet,
selon le tour et l’interprétation qu’il sera en humeur
de lui donner, ou selon qu’il le conjecturera des mouvements
du visage » (L.529, S.454). Conclusion paradoxale : il
existe assurément « des règles aussi sûres pour plaire que
pour démontrer », qui permettraient de « se faire aimer des
rois et de toutes sortes de personnes », mais l’inconstance
humaine les rend impossibles à trouver.
L’art d’agréer
est une pratique aveugle, où l’on procède par intuition et
non par théorie. Ceux qui en sont le mieux instruits sont les
honnêtes hommes semblables à Méré, qui ont compris que l’on
plaît à autrui en dissimulant le moi qui pourrait le gêner.
Pascal s’en fait l’écho : « L’homme
est plein de besoins. Il n’aime que ceux qui peuvent les
remplir tous. C’est un bon mathématicien, dira-t-on, mais
je n’ai que faire de mathématique : il me prendrait
pour une proposition. C’est un bon guerrier : il me
prendrait pour une place assiégée. Il faut donc un honnête
homme, qui puisse s’accommoder à tous mes besoins également
» (L.605, S.606). Mais cela est plus facile à dire qu’à
faire.
Simple dans ses fondements,
l’art de persuader est difficile, voire impossible dans la
pratique. Ce n’est pas sans avoir mesuré les difficultés
de ce que la Logique de Port-Royal appelle la « véritable rhétorique
» que Pascal s’y essaiera dans les Provinciales et
les Pensées.
L’art relève de l’agrément,
c’est ce qui fait sa difficulté, en raison de l’inconstance
des principes du plaisir. L’esprit de géométrie doit y
laisser place à l’esprit de finesse, seul capable de saisir
la subtilité des rapports esthétiques.
L’esthétique de
Pascal a un rapport étroit avec ses idées sur l’honnêteté.
L’art d’agréer est tout de communication :il
en résulte que, tout comme dans les relations humaines, on plaît
en dissimulant le moi ; dans son œuvre l’artiste
doit s’effacer. Rien de plus décevant que ces livres où l’on
s’attend à trouver un honnête homme, et où l’on sent
partout un auteur soucieux de montrer son originalité et son génie.
« Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien »
(L.798, S.650).
Pascal aurait sans doute été
opposé à la doctrine esthétique qui mesure la valeur d’une
œuvre au fait qu’elle exprime la vision du monde ou les
fantasmes d’un individu : ce n’est pas parce qu’une
œuvre exprime des idées personnelles qu’elle est nécessairement
intéressante pour moi. Pascal répond d’avance à
cette forme de terrorisme intellectuel qui fait au public une
obligation d’admirer les produits d’un individu qui se
proclame lui-même artiste, mais qui n’est peut-être qu’un
crétin. Comme toute son époque, il n’apprécie guère les
gens qui portent « l’enseigne de poète », ou qui, pour
avoir rédigé une notice pharmaceutique, inscrivent sur leur
carte de visite « homme de lettres ». Le meilleur style est
celui qui donne au lecteur l’impression d’une
conversation entre amis, celui de Montaigne, celui que Pascal,
sous le pseudonyme de Salomon de Tultie, aurait cherché pour son
Apologie, qui « demeure le plus dans la mémoire », car
il est composé de « pensées nées sur les entretiens
ordinaires de la vie» (L.744, S.618).
L’art ne doit pas
chercher l’originalité avant tout. C’est dans l’universel,
parfois dans le lieu commun, que l’on trouve ce qui peut le
mieux plaire à tous. L’originalité n’est qu’un
effet : c’est toujours la même balle que les joueurs
frappent, mais certains la placent mieux que d’autres.
La beauté poétique résulte
d’un double rapport de convenance. Avec l’objet représenté
d’abord : un bon portrait est une figure qui rend
exactement le modèle. « L’éloquence est une peinture
de la pensée », et « ceux qui, après avoir peint,
ajoutent encore, font un tableau au lieu d’un portrait »,
ils préfèrent soigner l’effet pour l’œil à la
fidélité (L.578, S.481). Ainsi, « ceux qui font les antithèses
en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres
pour la symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste,
mais de faire des figures justes» (L.559, S.466). Non que l’art
soit pure copie : il y a des cas où des transformations
sont nécessaires, comme dans la perspective en peinture ;
mais elles visent à renforcer la fidélité, non à ajouter des
ornements pour l’œil.
Pour reconnaître la fausse
beauté poétique, Pascal use d’une comparaison humoristique :
la poésie galante à la mode, qui abuse du jargon comme « siècle
d’or », « merveille de nos jours», « fatal », qui
«consiste à dire de petites choses avec de grands mots »,
ressemble à « une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et
de chaînes », dont on rit, « parce qu’on sait mieux en
quoi consiste l’agrément d’une femme que l’agrément
des vers » : on appelle de tels poèmes des «
reines de villages », car il n’y a que les campagnards
grossiers qui se laissent éblouir par semblables artifices (L.586,
S.486). On voit en quoi Pascal est anti-baroque.
L’agrément tient
aussi à une convenance entre l’objet représenté et le
spectateur : « Il y a un certain modèle d’agrément
et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre
nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui
nous plaît » (Ibid.) : un poème, une chanson,
une maison qui plaisent, correspondent, chacun dans leur genre,
à ce modèle unique. Cette idée peut être illustrée par un
exemple élémentaire : la symétrie, dans une œuvre d’art,
plaît, d’une part parce qu’elle permet de voir
« d’une vue », mais aussi parce qu’elle répond
à la station corporelle debout caractéristique de l’homme
et le fait qu’il a deux yeux situés de front : de là
vient « qu’on ne veut la symétrie qu’en largeur, non
en hauteur ni en profondeur » (L.717, S.482).
Malheureusement toutes les
règles de l’art ne sont pas aussi simples : comme ce
modèle est gravé au cœur de l’homme, on ne le connaît
pas directement, et il faut se fier au sentiment.
On pourrait croire que
cette doctrine conduit à une esthétique conventionnelle. Elle
tend en réalité à donner au style la saveur et la variété de
la vie. Le style qui convient à la description morale de l’homme
et celui qui convient pour le tableau des trois ordres doivent être
également fidèles à la vérité et au modèle inscrit dans le
cœur ; mais ils sont très différents. Si dans la
première partie de son Apologie, Pascal comptait recourir
au style de Montaigne, dans la dernière, qui relève de la théologie,
il voulait appliquer le principe « Dieu parle bien de Dieu » (L.303,
S.334), en imitant la rhétorique de l’Ecriture et des prophètes.
Le naturel n’exclut ni l’ampleur ni le lyrisme :
il les exige au contraire dans les cas convenables.
La doctrine classique,
telle que la développeront un Boileau ou un La Bruyère, trouve
chez Pascal une solide base théorique et des modèles dont ils
se souviendront.
Le style coupé, la
forme fragmentaire, l’inachèvement, la discontinuité de l’expression
et de la pensée sont pour beaucoup dans le succès des Pensées :
ils placent Pascal dans une tradition qui passe par La
Rochefoucauld et La Bruyère, jusqu’à Nietzsche et René
Char. Par goût pour les formes brèves, Pascal compose souvent
des dialogues, des lettres, des courts traités.
Les formes littéraires
longues conviennent aux pensées achevées qui se prêtent à un
exposé synthétique : c’est celles des sommes
scolastiques. Une pensée qui se cherche recourt de préférence
à des formes brèves, plus propres à l’exploration. Pascal
pense d’ailleurs que les lourds traités, avec leurs
divisions, attristent et ennuient. Il préfère donc les textes
nerveux, clairs et libres, par exemple à la manière de
Montaigne. Il n’est pas le seul : le Discours de la
méthode et les Essais qui l’acconpagnent sont
aussi des modèles de brièveté ; en politique, la Fronde a
suscité les mazarinades, petits écrits polémiques volants, qui
touchaient un important public, dont s’est à coup sûr
inspiré l’auteur des Provinciales. La lettre,
ouverte ou confidentielle, connaît un succès croissant :
celles de Guez, de Balzac ont été considérées comme le modèle
d’une prose capable de traiter sérieusement des sujets élevés
de philosophie et de politique, en demeurant accessible au public
mondain.
Toute l’œuvre de
Pascal est marquée par la brièveté : les Provinciales,
brochures d’une dizaine de pages, les Ecrits pour les
curés de Paris, les Expériences nouvelles touchant le
vide, le Récit de la grande expérience, autant d’opuscules
incisifs, dont certains ont échappé à la destruction par pur
miracle. Les Lettres de A. Dettonville et le Triangle
arithmétique sont constitués de plusieurs traités tous réduits
à l’essentiel d’un problème. La forme épistolaire
revient aussi partout, dans les sciences comme dans la polémique
religieuse. Ce goût pour la brièveté, cette « recherche
du discontinu et de la cassure » (P. Sellier) a des raisons
profondes : pour les augustiniens, le cœur de l’homme
corrompu est marqué par l’inconstance et la vanité ;
il supporte mal l’uniformité, il a besoin de variété rhétorique.
Seule la brevitas le touche.
Cette brièveté répond
aussi chez Pascal à une manière naturelle de penser et de
composer. Pascal cherche toujours l’ordre et la synthèse,
mais au lieu de recourir à des modèles préétablis, il procède
par mises au point de noyaux fragmentaires et discontinus. C’est
le cas des Pensées, où apparaissent différents degrés
d’élaboration : d’abord Pascal note un mot, une
formule, une image ; ce germe est ensuite développé, étoffé,
intégré à un ensemble plus vaste jusqu’à constituer les
grands développements que nous connaissons sur l’imagination,
le divertissement ou les deux infinis par exemple. A plus grande
échelle, les chapitres des Pensées sont autant de noyaux
travaillés chacun à part et destinés à marquer les différentes
étapes de l’argumentation apologétique. La même technique
de mise au point de mouvements séparés a été mise en lumière
par Jean Mesnard pour les Ecrits sur la grâce et les Lettres
de A. Dettonville. Naturellement, l’œuvre achevée
porte dans son plan la trace de cette méthode : la Ve
Provinciale par exemple, comporte visiblement trois éléments
distincts. Le premier présente la politique des Jésuites, le
second les fondements de la casuistique, le troisième les
casuistes eux-mêmes.
La brièveté implique la
densité. Une Provinciale traite en dix pages un point précis
et typique, sur lequel les positions des adversaires sont
clairement tranchées. Le Récit de la grande expérience n’a
que vingt pages, où deux lettres suffisent à poser et à
résoudre le problème de l’horreur du vide. Cette densité
a des vertus dramatiques : le « suspens » de l’expérience
du Puy de Dôme, l’enquête à moitié sérieuse et pleine
de rebondissements sur le complot ourdi contre Arnauld en
Sorbonne dans la Ière Provinciale.
La brièveté implique
aussi l’emploi de techniques de rupture et de discontinuité :
éviter l’ampleur inutile, les périodes éloquentes pour
recourir aux ellipses, aux raccourcis, aux formules qui frappent
et éveillent l’esprit. Cette rhétorique se moque de celle
des écoles : elle n’hésite pas devant les répétitions
nécessaires pour ramener sans cesse le lecteur à l’idée
directrice, les hyperboles, les anacoluthes, qui entrechoquent
les pensées, l’emploi d’exemples vivants, qui évitent
de longs développements abstraits. Pascal n’hésite pas non
plus dans le fragment sur l’imagination par exemple, à
pasticher la fantaisie de Montaigne qui passe sans cesse d’un
sujet à l’autre.
La rhétorique du
discontinu n’est pas une technique qui disperse la pensée.
Elle conserve l’animation de la vie, avec sa variété et
ses surprises, mais toujours dans la recherche d’un ordre
solide tiré de la matière même. Il ne faut pas s’étonner
de voir que les fragments, parfois très elliptiques, des Pensées
puissent aboutir à des œuvres aussi fortement charpentées
que les Provinciales.
« L’ordre
par dialogues » est une structure souple, vivante et
nerveuse qui permet de varier à l’infini la présentation
des idées. Pascal s’en sert dans les sciences et dans la
polémique comme dans l’apologétique.
Platon a donné ses lettres
de noblesse au dialogue philosophique. Les contemporains de
Pascal en usent abondamment : Galilée, le P. Mersenne le P.
Boucher, le P. Desmares, les savants et les théologiens. C’est
une manière d’échapper à la sclérose des formes
universitaires : le dialogue remplace la disputatio scolastique,
exercice de pure virtuosité technique où l’on défend une
thèse fixée d’avance et sans rapport avec la réalité. Le
dialogue, lui, n’a de sens que si la recherche de la vérité
tient compte de la complexité de la vie et de la diversité des
esprits. C’est une forme qui plaît aux gens du monde,
habitués aux conversations de salon : présenter un débat
d’idées par dialogue permet de mettre à leur portée des
questions ordinairement réservées aux doctes. On s’explique
l’enthousiasme de Mme de Sévigné pour les Provinciales.
Dialogue et lettre
supposent une communication entre personnes distinctes par leurs
idées, leur tour d’esprit leur information. Pascal caractérise
avec soin ses protagonistes. Le jésuite des Provinciales donne
une saisissante impression de réalité : il paraît sans méchanceté,
mais son enthousiasme pour les spéculations des casuistes tourne
facilement au prosélytisme. On voit tout de suite ce qui l’oppose
à son visiteur. La différence d’état d’esprit est
aussi clairement marquée : « Montalte » cherche le sûr
en matière de morale, même si c’est le plus pénible ;
le jésuite est si ébloui par les distinctions des casuistes et
leur art d’inventer des solutions ingénieuses qu’il
gobe n’importe quelle opinion soi-disant probable. Cette
manière de caractériser les parties évite que les personnages
se confondent trop grossièrement avec les idées qu’ils
sont chargés de défendre. Elle permet au lecteur de choisir son
parti selon ses sympathies.
Si la lettre tend vers la
narration, qui exige une certaine unité thématique, le dialogue
a une structure dramatique : il serre de près les
retournements inattendus de la vie. Dans le fragment sur le pari,
une discussion serrée entre l’incroyant et le chrétien
renverse en trois temps la situation initiale : au début, l’incrédule
pense être bien à l’abri de son incertitude. Première étape :
on lui montre qu’il faut parier. Second temps : il doit
parier pour Dieu. Troisième temps : il doit s’estimer
heureux de parier avec tant d’avantage. Final : obligé
de se dédire, il finira par lire les Ecritures et faire dire des
messes. Cette nervosité du dialogue n’est pas l’effet
du hasard : dès les ébauches les plus elliptiques, Pascal
cherche un rythme soutenu qu’il conserve dans les rédactions
élaborées. Seule condition : « Il faut, en tout dialogue,
qu’on puisse dire à ceux qui s’en offensent : de
quoi vous plaignez-vous ? » (L.669, S.548). Savoir enlever
toute échappatoire à l’adversaire, le tenir dans la «
serre » après qu’il a avoué ses principes, voilà ce qui
fait la force du fragment sur le pari, ou des Provinciales
en général.
Que peuvent répondre les Jésuites,
lorsque Pascal, après avoir exposé rigoureusement les principes
du probabilisme, en tire les conséquences, toutes contraires à
la religion, par la bouche même d’un membre de la Société ?
La souplesse du dialogue n’exclut donc pas la rigueur. On la
devine parfois même dans des textes à première vue purement
argumentatifs, comme le début du fragment L.136, S.168 sur le
divertissement, où Pascal oppose l’interprétation que les
philosophes en donnent ordinairement (le divertissement est une
agitation inutile à laquelle on remédie par la retraite dans
une chambre) à la sienne (c’est une manière pour l’homme
de se cacher sa condition misérable) : la progression de l’argumentation
dissimule à peine un dialogue implicite.
Pascal cherche dans le
dialogue le ton juste de la vie. Il indique les réactions des
interlocuteurs par des approbations tantôt bruyantes, tantôt
perplexes, surprises ou satisfaites, et par de brusques
changements de ton. On lui a parfois reproché le « hoho de comédie
» qu’il a prêté au jésuite des Provinciales. Ses
personnages se content des anecdotes, s’attrapent l’un
l’autre, se tendent des pièges. Le caractère concret du
dialogue met en lumière, autant que les idées, leur rapport
avec le caractère des interlocuteurs : en écoutant le jésuite
faire son petit cours de casuistique, le lecteur sent qu’il
est tout fier de ses « docteurs graves », et qu’il est lui-même
un bel exemple de l’orgueil de corps de sa Société. Il s’accoutume
ainsi à prendre une certaine distance, et à l’écouter
avec la même ironie que « Montalte ».
Pascal a été un homme
d’affaires original en son temps : il a tenté de
commercialiser sa machine arithmétique, participé aux opérations
d’assèchement des marais poitevins, enfin lancé l’entreprise
des carrosses à cinq sols. L’invention dans l’entreprise
s’accompagna chez lui d’un ingénieux effort de
communication et de publicité, avec trois siècles d’avance
sur la réclame moderne.
Pascal connaît en son
temps une publicité aussi mauvaise que celle d’aujourd’hui :
il l’a dénoncée dans les Provinciales, c’est
celle dont les Jésuites font usage pour décrier leurs ennemis.
Ils organisent des processions-mascarades où « un jeune homme
bien fait, déguisé en fille » représentant la grâce
suffisante moliniste, « traînait un évêque lié derrière lui »
(Jansénius évidemment) ; ils répandent des colporteurs à
leur solde pour annoncer à grands cris dans les rues « la
condamnation des jansénistes » par le pape ; ils
organisent des séances de catéchisme-spectacle où ils font
injurier les augustiniens par leurs petits élèves. Quant à
leurs polémistes, ils clament en chaire que leurs adversaires
sont « des portes d’enfer, des pontifes du diable
(...) qui bâtissent le trésor de l’Antéchrist ».
Pascal explique fort bien
le succès de cette publicité : elle ne dit rien de réel.
Comment répondrait-on à de tels griefs ? « S’amuserait-on
à prouver qu’on n’est pas porte d’enfer, et qu’on
ne bâtit pas le trésor de l’Antéchrist ? »
Mais le public, qui se contente de mots (comme aujourd’hui
de spots colorés, sans chercher à savoir s’ils disent
quelque chose), en retient une impression défavorable aux jansénistes.
C’est cette publicité que Pascal récuse.
La méthode de Pascal tente
de maintenir l’équilibre entre l’information et l’agrément.
Il pense d’abord à la présentation directe de sa
calculatrice : il la place en démonstration chez Roberval,
qui en montre le fonctionnement et la manipulation (sans révéler
les secrets de fabrication) ; il court lui-même les salons
huppés. Il en offre un exemplaire au chancelier Séguier, afin
de faire savoir à tout le monde que les hautes personnalités du
royaume ont à cœur de posséder une « Pascaline » :
il ne néglige donc pas de jouer sur le snobisme mondain pour
promouvoir à son invention. Il publie enfin, avec la Lettre dédicatoire
au Chancelier, un Avis nécessaire à ceux qui auront la
curiosité de voir la machine arithmétique (1645) qui vante
les qualités de son invention avec des arguments qui
annoncent de façon frappante ceux d’aujourd’hui. Il a
veillé par ailleurs à l’élégance de la « Pascaline »,
qui se présente dans un petit coffret - que l’on voit
encore au musée du Ranquet de Clermont-Ferrand - comme un petit
meuble de bureau précieux et plutôt chic. Elle peut sembler d’une
construction complexe, mais c’est en vue d’adapter son
usage aux besoins de l’acquéreur : en présentant sur
la même face supérieure les roues d’inscription et les fenêtres
où apparaissent les chiffres, il permet à l’utilisateur de
s’en servir commodément assis à une table. Pascal ne
manque pas de souligner la prouesse technique, d’autant plus
que les roues effectuent par un mouvement identique les opérations
inverses d’addition et de soustraction. Nos marchands d’ordinateurs
diraient en leur patois qu’elle est « ergonomique ». Elle
effectue les calculs rapidement, quel que soit le nombre de
chiffres, et avec une facilité et une simplicité surprenantes,
qu’on tourne une ou plusieurs roues. Elle ménage l’esprit
de l’usager, et élimine les erreurs de mémoire et d’inattention,
puisqu’elle fait automatiquement les retenues et les
conversions monétaires.
Enfin Pascal a inventé le
test de solidité : un modèle de la machine, placé dans le
coffre d’un carrosse, a résisté victorieusement aux cahots
de l’aller et retour Rouen-Clermont, un exploit si l’on
pense à l’état des routes de l’époque : le mécanisme
est solide. Pascal pense même à mettre ses clients en garde
contre les contrefaçons réalisées par des concurrents déloyaux,
moins capables que lui de concevoir et de réaliser une telle
merveille de mathématique et de mécanique. Il a pensé aussi à
composer un mode d’emploi, malheureusement perdu aujourd’hui :
seul nous reste un manuscrit intitulé Usage de la machine, peut-être
dû à un parent proche. Les principes et les arguments de la
publicité moderne sont presque tous en germe dans cet opuscule.
La campagne échoua sans doute à cause du coût excessif de la
machine. On sait qu’un horloger parisien nommé Grillet
tenta de reprendre le marché en vendant des machines d’un
fonctionnement plus élémentaire, et fabriquées en carton ;
le succès ne semble pas avoir suivi.
Quoi qu’il en soit, le
privilège pris par Pascal pour protéger son invention portait
non pas sur le mécanisme qu’il avait inventé, mais sur l’idée
même de la mécanisation du calcul ; si bien qu’il lui
donnait en théorie le droit de percevoir des « royalties » sur
toutes les calculettes et les ordinateurs vendus dans le monde,
quel que soit leur mode de fonctionnement.
En revanche, l’invention
des carrosses à cinq sols prospéra, grâce à une campagne
efficace. L’affaire bénéficie de la protection royale, qui
permet d’assurer la sécurité du transport par la
collaboration de la police, mais aussi de déjouer les intrigues
qui s’opposent au projet. Des placards composés par Pascal
annoncent la création de la société, avec les itinéraires
suivis par les véhicules. On crée une image de marque, avec les
casaques des cochers aux armes du roi et de Paris. Enfin, en
avance sur son temps, Pascal pense à mettre les carrosses au
service des « personnes incommodées », l’équivalent de
nos handicapés.
<Sommaire>