Un
jeune géomètre - Le départ à Paris - Les recherches
scientifiques
La
mort d’Etienne Pascal
Blaise
Pascal naît le 19 juin 1623 à Clermont, en Auvergne. Le
Clermont d’alors a peu de rapport avec le Clermont-Ferrand d’aujourd’hui.
La fusion avec Montferrand n’est pas encore réalisée. La
ville a moins d’importance que sa voisine Riom. Avec dix
mille habitants, elle est réduite à l’actuelle vieille cité
sur la colline centrale, entourée de hauts murs ouverts en trois
portes. « Les maisons de la ville sont bien bâties et
la plus grande part de pierre de taille grise, mais les rues sont
étroites et tortues, à la réserve de deux ou trois qui
aboutissent à la grande église, laquelle est située tout au
plus haut de la ville et dans son milieu et entre deux belles
places » ; par la plus grande, il y a « la
juste mesure d’un carrosse ; aussi deux carrosses y
font un embarras à faire damner les cochers, qui jurent bien
mieux ici qu’ailleurs ». Pourtant « il y
a quatre ou cinq places passables dont les marchés se tiennent
en quelques-unes, comme aussi il y a de belles fontaines
publiques dont les sources viennent de Royat ». Les
nombreux magistrats qui résident à Clermont y animent une vie
culturelle active, consacrée surtout aux lettres et aux
sciences, comme il convient à la dignité de la noblesse de robe.
La famille Pascal habite rue des Gras (c’est-à-dire des grades,
à cause des marches qui descendent de la cathédrale), dans une
maison que les protestations de Maurice Barrès n’ont pas
empêchée d’être démolie au début du XXe siècle.
Etienne Pascal est président en la Cour des aides, charge qui
confère la noblesse. Vers 1616, il épouse la fille d’un
marchand local, Antoinette Begon. Ils ont quatre enfants, dont
trois seulement survivent, Gilberte (1620), Blaise (1623)
et Jacqueline (1625). Antoinette Begon meurt en 1626.
La
tradition familiale rapporte des anecdotes surprenantes sur l’enfance
de Blaise. A deux ans, l’enfant ne peut voir « d’eau
ni d’autres liqueurs » ni ne peut « souffrir son
père et sa mère ensemble, quoiqu’il les vît fort bien l’un
et l’autre séparément ». Il est « sec comme les
enfants qui sont en chartre », de sorte que l’on n’en
attend plus que la mort. On le croit ensorcelé ; les soupçons
tombent sur une vieille femme « à qui l’on
faisait la charité dans la maison ». D’abord
sceptique, Etienne Pascal convoque la vieille, la houspille un
peu et l’engage à guérir son fils. « On peut
mettre le sort sur une bête », dit-elle, et d’assassiner
un pauvre matou en le jetant par la fenêtre : « Il
tomba roide mort. » Elle fabrique ensuite avec
quelques herbes une espèce de gâteau qu’elle place sur le
nombril de l’enfant, qui finit par guérir et supporter de
voir « son père et sa mère ensemble sans effroi ». Que
penser de cet étrange récit ? Il remonte à Gilberte
Pascal, source qui semble une garantie de vérité. En
tout cas, dès l’enfance, Blaise a une santé fragile.
En
1631, les Pascal quittent Clermont pour Paris. Étienne Pascal
vend sa maison en 1633 et résilie sa charge. La rupture n’est
pourtant pas complète : il conserve en Auvergne des liens
et de nombreuses relations, et il y retourne régulièrement
plusieurs années durant. Le choix de Paris n’est pas dû au
hasard : outre que de nombreux Auvergnats s’y
installent, la vie culturelle très active de la capitale a
certainement attiré le savant humaniste qu’est Étienne
Pascal. La famille s’installe d’abord rue des Juifs,
puis rue de la Tissanderie près du Marais, enfin rue Neuve-Saint-Lambert,
à partir de 1634. Étienne trouve à Paris un milieu savant dans
lequel sa réputation est vite faite. Le père Mersenne, minime
qui dirige une académie de géomètres, lui dédie son Traité
des orgues (1635) en termes flatteurs : « Soit que l’on
considère la pratique des mécaniques, ou leurs raisons, et
particulièrement celles de l’harmonie, il serait très
difficile de trouver un homme qui les entende mieux que vous.
» C’est à Étienne, et non, contrairement à ce que l’on
croit parfois, à son fils, qu’il faut attribuer la courbe
baptisée « limaçon de Pascal ». A partir de 1634, Etienne
participe à une commission désignée par Richelieu pour évaluer
la méthode de détermination des longitudes mise au point par
Jean-Baptiste Morin. Les académies qui se multiplient alors à
Paris comme en province ne sont pas des organismes officiels,
mais des groupes informels de savants et d’érudits unis par
leurs goûts communs : les unes s’intéressent à l’histoire
et aux textes anciens, les autres sont plutôt orientées vers
les sciences. Celle que dirige le P. Mersenne est « toute mathématique
» ; elle compte plusieurs membres brillants : Gilles
Personne de Roberval, professeur de mathématiques au Collège
royal de France, caractère épouvantable mais géomètre de
valeur, Girard Desargues, architecte et l’un des mathématiciens
les plus originaux de son temps, Mydorge, spécialiste des
coniques. Mersenne entretient aussi une abondante correspondance
avec les savants de toute l’Europe, notamment avec René
Descartes et Pierre Fermat, qu’il met parfois en concurrence
pour le plus grand bien de la science et le plus grand mal de
leurs relations personnelles. L’académie se réunit pour s’informer
des travaux de ses membres, les examiner, les critiquer. Étienne
Pascal est ainsi amené à intervenir dans les polémiques entre
Descartes et Fermat sur la méthode de détermination des maxima
et des minima des fonctions, et sur la géostatique.
Le
jeune Blaise est vite marqué par cette ambiance. Cas rare à
cette époque, Étienne Pascal assure lui-même l’éducation
de ses enfants, ce qui explique sans doute l’admiration que
son fils lui a toujours vouée. Encore plus exceptionnel :
il donne à ses filles la même éducation qu'à son fils. En
bon humaniste, il développe à la fois leur esprit et leur
caractère. Gilberte résume comme suit ses principes pédagogiques :
il tient son fils « au-dessus de son ouvrage »,
en attendant toujours qu’il ait dépassé l’âge nécessaire
pour assimiler une matière avant de la lui enseigner. Il cherche
à renforcer son esprit de synthèse : dans l’étude
des langues, il commence par poser des règles de grammaire générale,
avant d’en venir à la pratique particulière. Il commence
par enseigner les lettres, mais il retarde jusqu’à douze
ans l’étude des langues anciennes, contrairement à la
coutume des collèges. Il lui fait faire des observations concrètes,
si bien qu’à onze ans, le jeune Pascal compose un
petit traité expérimental sur les sons, «
qui fut trouvé tout à fait bien raisonné » ;
mais il veut attendre que Blaise ait seize ans pour aborder les
mathématiques. Pour respecter ce plan pédagogique, Étienne n’a
donné à Blaise qu’une définition générale de la géométrie,
et lui a interdit de s’en occuper avant qu’il ne lui en
donne l’autorisation. Mais un beau jour, il le surprend très
absorbé à démontrer en cachette l’équivalent de la XXXIIe
proposition d’Euclide sur la somme des angles d’un
triangle. D’abord effrayé, l’enfant explique qu’il
en est arrivé là par diverses étapes qui ressemblent beaucoup
aux axiomes et démonstrations des géomètres. Les larmes aux
yeux, Etienne se précipite chez son ami Le Pailleur pour lui
conter l’affaire. Gilberte, qui la rapporte, ne prétend pas
que son frère a démontré les trente et une propositions précédentes,
ce qui aurait été impossible en raison de l’ordre
arbitraire suivi par Euclide ; toujours est-il que l’exploit
du géomètre en herbe frappe suffisamment son père pour qu’il
lui donne les Éléments « pour lire à ses heures de récréation
». Il lui permet aussi de l’accompagner aux réunions
de l’académie. Blaise y découvre un groupe fort
antiaristotélicien, antiscolastique, mais aussi très réticent
vis-à-vis d’un moderne comme Descartes, dont le Discours
de la méthode et les Essais sont sévèrement jugés.
Les amis de Mersenne sont des mécanistes, qui préfèrent, aux
grandes constructions cartésiennes, le recours raisonné à l’expérience.
Pascal y apprend une méthode fondée à la fois sur le modèle géométrique
et sur un sens de la réalité concrète qui achèvent de faire
de lui un véritable expérimentateur. Il sait se faire le
disciple d’esprits puissants et originaux : sa jeunesse
ne l’empêche pas d’assimiler les vues très nouvelles
de Girard Desargues sur la géométrie des sections coniques,
publiées dans le Brouillon Projet d’une atteinte aux événements
des rencontres du cône avec un plan (1639). Début
1640, Pascal fait imprimer son propre Essai
pour les coniques, placard qui annonce les
recherches inspirées de Desargues. Il entame un grand traité
des coniques en latin, aujourd’hui perdu. Les jugements sont
très favorables : Desargues lui-même proclame l’originalité
de son disciple ; seul Descartes, toujours peu porté à
reconnaître les mérites d’autrui, tourne du nez. Les
autres sont frappés par l’exploit synthétique du jeune
homme qui, d’une seule proposition, parvient à tirer quatre
cents corollaires qui résument tout Apollonius.
Pascal
ne voit aucune opposition entre la science et la foi. Son père
lui a inculqué ce principe, « que tout ce qui est l’objet
de la foi ne saurait l’être de la raison, et
beaucoup moins y être soumis » : les deux
domaines sont séparés de telle sorte qu’aucun des deux n’a
d’autorité dans l’autre. Cependant, si son éducation
religieuse inspire à Blaise une croyance qu’il ne perdra
jamais, elle ne le conduit ni à la piété ni à une ferveur
profondes. La famille Pascal est une famille de chrétiens
officiels, peu portés vers la dévotion. Pour le moment, Blaise
place toute sa fierté dans son activité scientifique ; son
orgueil ne deviendra gênant que lorsqu’il se sera converti
au catholicisme augustinien, qui y voit la racine du péché. Il
n’est du reste pas le seul petit génie de la famille :
Jacqueline donne dans la poésie et produit des pièces qui,
venant d’une enfant, ne sont pas méprisables. De Gilberte,
en revanche, on parle peu ; mais son autorité discrète se
fera souvent sentir dans la suite des événements.
La
politique vient bouleverser cette vie de famille. Étienne Pascal
ayant vendu sa charge, toutes ses ressources proviennent de
rentes sur l’Hôtel de Ville de Paris. Or, les charges
financières entraînées par la guerre de la France contre l’Espagne
sont si lourdes qu’en 1638 ces rentes cessent d’être
payées. Rien de plus teigneux qu’un rentier auquel on coupe
ses ressources : Étienne Pascal et ses pareils se réunissent
chez le chancelier Séguier et bousculent durement le
surintendant des finances. On fourre les meneurs à la Bastille ;
Étienne Pascal a tout juste le temps de fuir se cacher en
Auvergne. Heureusement Jacqueline est toujours reçue dans le
grand monde. C’est elle qui va rétablir la situation de son
père. En février 1639, Richelieu souhaite que des
enfants lui donnent la comédie ; un complot mobilise alors
les dames chargées de la distribution : elles engagent
Jacqueline dans la petite troupe. Le jour de la représentation,
le comédien Montdory prépare le terrain en faisant longuement
à Richelieu l’éloge d’Étienne Pascal. La pièce
achevée, Jacqueline s’approche du Cardinal, qui la prend
sur ses genoux. Les larmes aux yeux, elle lui récite son
compliment :
«
Ne vous étonnez pas, incomparable Armand,
Si
j’ai mal contenté vos yeux et vos oreilles
Mon
esprit, agité de frayeurs sans pareilles,
Interdit
à mon corps et voix et mouvement.
Mais
pour me rendre ici capable de vous plaire,
Rappelez
de l’exil mon misérable père.
C’est
le bien que j’attends d’une insigne bonté ;
Sauvez
cet innocent d’un péril manifeste.
Et
lors vous me rendrez l’entière liberté
De
l’esprit et du corps, de la voix et du geste. »
Le
Cardinal, qui n’est pas né de la dernière pluie, la
caresse et lui dit bonnement : « Demande tout ce que tu
voudras, tu es trop aimable, on ne peut rien te refuser.
-
Monseigneur, je supplie Votre Éminence de permettre à mon père
d’avoir l’honneur de le remercier de sa bonté.
-
Non seulement je le lui permets, mais je veux qu’il y
vienne, et qu’il m’amène toute sa famille. »
Pour
faire bonne mesure, Mme d’Aiguillon ajoute que c’est
grand dommage qu’un honnête homme, et fort savant, comme Étienne
Pascal, « demeure inutile ». Richelieu se fait aussi présenter
le jeune Blaise, qu’il complimente pour sa science, le tout
sous l’œil discret, mais vigilant de Gilberte. Dès le
4 avril, la jeune fille écrit toute l’histoire à son père.
Richelieu, au fond, fait une excellente affaire : il récupère
un magistrat intègre et compétent, auquel il va confier une tâche
difficile, avec la perspective d’une seconde carrière. Étienne
est nommé adjoint à l’intendant de Normandie avec titre de
commissaire député par Sa Majesté pour l’imposition et
levée des tailles.
Les
Pascal quittent donc Paris pour Rouen. Le père s’installe
« derrière les murs de Saint-Ouen », dans le quartier de l’actuel
Hôtel de Ville, où résident les magistrats. Les enfants le
rejoignent au printemps 1640. Le pays est en rébellion contre le
poids des impôts, qu’aggrave l’avidité des
percepteurs privés qui s’enrichissent aux frais des
contribuables. L’ambiance d’insécurité est permanente.
En août 1639, une émeute a fait déguerpir l’intendant
Claude de Gisors. La répression, conduite par le chancelier Séguier
et le maréchal de Gassion, est sans faiblesse, comme il convient
lorsque les finances sont en cause. On pend beaucoup, sans pour
autant ramener complètement la paix. Le spectacle fait sans
doute forte impression sur Blaise, qui en gardera toute sa vie un
profond dégoût des séditions et une fidélité sans faille
envers l’autorité royale. La charge d’Étienne Pascal
consiste à répartir les tailles entre les paroisses du pays. Il
l’accomplit avec conscience, veillant à ne pas accabler les
régions misérables par des impôts excessifs. Il faut aussi
dire à son éloge que, contrairement à bien des confrères, il
ne s’est pas enrichi par le moyen de sa charge. Pour se
faire aider, il convoque à Rouen un sien cousin, Florin Périer,
conseiller à la Cour des aides de Clermont. La nature suit son
cours : en avril 1641, le contrat de mariage entre Gilberte
et Florin Périer est signé, et la cérémonie célébrée le 13
juin à Rouen. En septembre 1642, les époux quittent la
Normandie pour l’Auvergne. Ils assureront désormais la
liaison de la famille avec son pays d’origine.
Jacqueline
s’épanouit dans la vie culturelle de Rouen. Elle continue
à composer des poèmes, qu’elle présente à l’Académie
des Palinods. Pierre Corneille devient l’ami de la famille
et contribue peut-être à affermir son talent poétique. La
vocation de Blaise le pousse toujours vers les sciences. Il met
ses talents au service de son père, aux affaires duquel il est
activement associé. Pour le soulager dans les longs calculs que
lui impose sa charge, Blaise imagine vers 1642 une
machine capable d’effectuer automatiquement, sans plume ni
jetons, les quatre opérations élémentaires de l’arithmétique,
addition, soustraction, multiplication et division, et même,
avec un peu d’adresse, de tirer les racines carrées.
Un artifice technique lui permet d’adapter son invention non
pas seulement au calcul arithmétique abstrait, mais à celui des
longueurs et des monnaies : c’est dire que les
applications pratiques de la machine sont le souci principal du
jeune Blaise. Il se garde bien de révéler le secret de
fabrication qui lui permet de reporter automatiquement les
retenues pour décharger l’attention et la mémoire de l’opérateur
d’un effort pénible. Il lui a fallu joindre à ses talents
de mathématicien ceux du physicien pour trouver un mécanisme
qui, sous l’action de la pesanteur, permette de faire
tourner d’un cran une roue chaque fois que celle de droite a
fait un tour complet : on va voir qu’il n’a pas
tort d’être discret. La mise au point concrète est si
difficile pour l’époque que Pascal est obligé de recourir
aux services d’artisans horlogers pour réaliser les rouages
adéquats. En 1643, il parvient à construire un prototype. Il
est alors victime de la concurrence indélicate d’un
horloger de Rouen, qui fabrique une contrefaçon - un « avorton
», dit le jeune homme furieux - qui risque de discréditer son
invention. Il réagit fermement : il va présenter sa
machine au chancelier Séguier et se fait décerner un privilège,
l’équivalent de nos brevets, pour se garantir d’une
seconde mauvaise surprise. Tous les exemplaires produits à l’avenir
porteront la contremarque « Blasius Pascal Arvernus Inventor
» qui garantira leur authenticité. Le modèle définitif est prêt
en 1645. Pascal songe à le commercialiser ; il se lance
donc dans la publicité : il demande à Roberval de faire la
démonstration commentée du fonctionnement de l’appareil ;
il va lui-même le présenter aux personnes de grande naissance.
Il offre au chancelier une « Pascaline » et à
l’occasion publie sous forme de brochure la Lettre
dédicatoire à Monseigneur le Chancelier sur le sujet de la
machine nouvellement inventée par le sieur B. P pour faire
toutes sortes d’opérations d’arithmétique par un
mouvement réglé sans plume ni jetons, suivie d’un avis nécessaire
à ceux qui auront curiosité de voir ladite machine et de s’en
servir. L’orgueil de l’inventeur de
vingt ans s’y exprime sans retenue excessive ; mais
Blaise sait retrouver le ton juste lorsqu’il s’agit d’amener
« l’ami lecteur » à imaginer les
avantages de la machine : « Maintenant (cher lecteur), j’estime
qu’il est nécessaire de t’avertir que je prévois deux
choses capables de former quelques nuages en ton esprit. Je sais
qu’il y a nombre de personnes qui font profession de trouver
à redire partout, et qu’entre ceux-là il s’en pourra
trouver qui te proposeront que cette machine pouvait être moins
composée. C’est là la première vapeur que j’estime nécessaire
de dissiper. Cette proposition ne te peut être faite que par
certains esprits qui ont véritablement quelque connaissance de
la mécanique ou de la géométrie, mais qui, pour ne les savoir
joindre l’une et l’autre, et toutes deux ensemble à la
physique, se flattent ou se trompent dans leurs conceptions
imaginaires, et se persuadent possibles beaucoup de choses qui ne
le sont pas, pour ne posséder qu’une théorie imparfaite
des choses en général, laquelle n’est pas suffisante de
leur faire prévoir en particulier les inconvénients qui
arrivent, ou de la part de la matière, ou des places que doivent
occuper les pièces d’une machine dont les mouvements sont
différents, afin qu’ils soient libres et qu’ils ne
puissent s’empêcher l’un l’autre. » Le
prospectus indique brièvement l’adresse de Roberval, «
au Collège Maître Gervais, rue du Foin, proche les Mathurins
», où les démonstrations peuvent avoir lieu
« tous les matins jusques à huit heures, et les
samedis toute l’après dînée ». Quelques années plus
tard, Pascal enverra une machine à la reine Christine de Suède,
avec une lettre dédicatoire demeurée célèbre. La conception
de l’instrument et la prouesse « d’avoir réduit en
machine une science qui réside tout entière dans l’esprit
», comme dit Gilberte, produisent grand effet. Pascal lui-même
ne manque d’ailleurs pas de philosopher sur ce paradoxe, que
« la machine d’arithmétique fait des effets qui
approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux.
Mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la
volonté, comme les animaux ». Pourtant, la campagne
de commercialisation ne rencontre pas le succès recherché :
la machine vient sans doute trop tôt, elle reste d’un coût
excessif malgré tous les efforts de son inventeur pour en
abaisser le prix. On sait que beaucoup plus tard, le sieur
Grillet, « horlogeur à Paris », tentera de vendre des
machines d’une conception différente, mais moins chères,
et en carton.
En
1646, une autre question éveille l’intérêt de Blaise. En
Italie, Torricelli a réalisé une expérience étonnante qui
semble faire apparaître un espace complètement vide de toute
matière visible. Si l’on retourne un tube plein de mercure
au-dessus d’une cuve pleine elle aussi de mercure, lorsqu’on
ouvre l’extrémité inférieure du tube, le métal descend
jusqu’à une certaine hauteur, sans que rien ne vienne selon
toute apparence le remplacer au sommet du tuyau. Le monde savant
est à la fois surpris et passionné par cette expérience, à
cause de sa double portée physique et métaphysique : comme
l’écrit alors le père Valérien Magni, si vraiment le haut
du tube est vide, c’est toute la physique d’Aristote,
qui forme le fonds de l’enseignement des Facultés, qui s’écroule.
Étienne Pascal rencontre à Rouen l'intendant général des
ports et fortifications Pierre Petit ; ils se mettent en tête
de reproduire l’expérience de Torricelli : « Nous
allâmes ensemble à la Verrerie », raconte Petit
à son ami l’ambassadeur Chanut, « où je fis
faire une sarbatane de quatre pieds de longueur, et de la
grosseur du petit doigt en dedans, et la fis boucher par un bout,
ou sceller hermétiquement pour parler en termes de l’art.
Cela fait nous allâmes chez un épicier ou droguiste pour nous
fournir telle quantité de mercure qui nous serait nécessaire,
comme quarante ou cinquante livres : duquel avec un petit
entonnoir d’une charte pliée seulement (ayant oublié d’en
faire faire de verre, parce que ceux de fer blanc n’y
valent rien à cause de l’étain), nous remplîmes tout
bellement notre sarbatane, dont le bas bout, qui était bouché,
portait dans une jatte ou écuelle de bois fort profonde et
spacieuse. » L’expérience réussit : dès que le
bout inférieur du tube est débouché, le mercure tombe « de
plus de dix-huit pouces », laissant apparaître un
espace vide. « Sur cela nous nous mîmes à philosopher avant
que de passer outre, et sur ce que le fils de Monsieur Pascal
objectait que les simpliciens », c’est-à-dire
les aristotéliciens hostiles au vide, « pourraient dire que
cet espace qui paraissait vide était de l’air, lequel, pour
éviter le vide, aurait pénétré le verre, et serait entré par
ses pores, je lui répondis aussi qu’on leur pourrait
demander pourquoi il n’y entrait donc pas davantage ».
Blaise se fait ici l’avocat du diable, il cherche
quelles objections l’adversaire opposera au vide. En tout
cas, il ne considère pas encore l’expérience de Torricelli
comme décisive. Il décide donc de poursuivre ses propres
recherches, profitant de ce que la verrerie de Rouen peut lui
fournir des instruments de qualité et surtout de grandes
dimensions. Son intention est en effet de reproduire l’expérience
d'Italie, mais avec de l’eau et non du mercure, ce qui
impose l’emploi de tubes longs de près de treize mètres,
dont la fabrication n’est pas aisée. Naturellement, ces
recherches font du bruit à Rouen, où les adversaires du vide déclarent
publiquement leur hostilité. Roberval raconte l’affaire à
son ami Desnoyers : « Après les aristotéliciens, des
gens assez nombreux », savoir le professeur Pierius et ses
disciples, « qui se croyaient beaucoup plus clairvoyants que
tous les autres, de ceux-là bien sûr qui aiment autant leurs
propres pensées que la vérité toute nue, s’appuyant sur
la nature du vif-argent, qui, comme il est
constant, abonde en esprits, affirmèrent sans hésiter
que l’espace demeuré vide au sommet du tube n’était
pas réellement vide, mais tout occupé par ces esprits (...). Déjà
l’un d’eux, que les autres suivaient comme leur chef,
avait lancé au jour un livret publié en l’espace de vingt-quatre
heures sur les merveilleuses propriétés du mercure (c’est
ainsi qu’ils appellent le vif-argent), Monsieur de Pascal
estima qu’il fallait leur répliquer d’autre manière.
Il fit donc tailler dans le cristal des tubes de quarante pieds,
les fit attacher à un mât et fit disposer des machines (...) ;
il choisit un jour, un lieu très vaste que lui fournit la cour
de la Verrerie, et invita tout le monde à se trouver là pour
contempler des merveilles » : publicité et
grand spectacle dissimulent un piège assez plaisant. « On
s’y trouva et, entre autres, ce fameux auteur tout
environné de ses fidèles. » Pascal a fait
ses calculs d’avance, sur les poids respectifs de l’eau
et du vin par rapport au mercure, afin d’en « déduire
la hauteur convenable à chacun d’eux pour que, à ces
hauteurs respectives, ils eussent le même poids ; et il
avait trouvé, étant admise la hauteur susdite du vif-argent,
soit 2 pieds 7/24, qu’il fallait environ 31 pieds 1/9 d’eau
et à peu près 31 pieds 2/3 de vin. Aussi, avant de découvrir
quoi que ce fût de son dessein, il interrogea ces éminents
savants et obtint d’eux sans difficulté qu’il se
trouvait dans le vin plus grande abondance d’esprits que
dans l’eau » : par conséquent, ils déclarent
tout net l’expérience impossible, mais que si elle « pouvait
se faire avec ces liqueurs (...), le vin laisserait plus d’espace
que l’eau à l’extrémité du tube, si l’on
prenait des tubes de même hauteur. Les ayant fait convenir de ce
point, il leur montra le mât étendu au sol avec les tubes
attachés. L’un fut rempli d’eau, l’autre de vin,
puis, leurs orifices bouchés, le mât fut dressé. Des seaux
furent approchés des orifices des tubes, l’un plein de vin,
l’autre d’eau, les tubes restant toujours pleins tant
que leurs orifices étaient fermés. Une fois ceux-ci ouverts,
les deux liqueurs contenues dans les tubes s’abaissèrent
», l’eau jusqu’à 31 pieds 1/9, le vin un peu
plus haut, à 31 pieds 2/3. « Ces observations et beaucoup d’autres,
présentées de diverses manières avec beaucoup d’exactitude,
et répétées quatre fois en public, fermèrent la bouche à ces
pauvres savantas », conclut Roberval, manifestement
enchanté de la déconfiture des adversaires du vide. Pascal ne s’arrête
pas en si bon chemin, il envisage dès lors de composer un grand Traité
du vide.
Dès
janvier 1646 pourtant son état d’esprit s’est modifié.
Depuis quelque temps, Guillebert, curé de Rouville et disciple
de Saint-Cyran, est revenu séjourner dans sa cure ; son
influence se fait rapidement sentir dans la région :
plusieurs familles s’y convertissent à la spiritualité
augustinienne. Or par un beau matin d’hiver, Étienne
Pascal, sorti pour empêcher un duel, glisse sur une plaque de
glace et se démet la cuisse assez gravement pour qu’on
convoque deux gentilshommes, M. Deschamps des Landes et Deschamps
de la Bouteillerie, deux frères qui se sont fait une réputation
d’habiles chirurgiens. Il sont aussi des convertis de
Guillebert. Durant les trois mois qu’ils demeurent chez les
Pascal, ils ont le temps de chercher à les amener à la
conversion. Ils font lire au jeune Blaise des ouvrages de
religion : non seulement il en est touché, mais sa conversion
fait tache d’huile ; Jacqueline, Étienne, puis les Périer,
de passage à Rouen, l’imitent. N’imaginons pourtant
pas ces conversions comme de brusques névroses de dévotion et d’austérité.
Les personnes sont diversement touchées. S’il ressent l’exigence
de prendre ses distances par rapport à son activité
scientifique, Pascal ne l’abandonne pas pour autant ;
il sent à coup sûr une vocation, mais il y a loin de connaître
Dieu à l’aimer vraiment, d’entendre un appel à y répondre
sans réserves. Jacqueline semble plus profondément sensible,
puisqu’elle décide dès lors d’entrer en religion ;
mais elle ne se jette pas tête baissée au couvent ;
plusieurs années de réflexions et de crises s’écoulent
avant qu’elle ne passe à l’acte. Elle ne songe d’ailleurs
pas à transgresser l’interdiction que son père oppose à
son projet.
De
la conversion de Blaise témoigne l’affaire Saint-Ange.
Jacques Forton, sieur de Saint-Ange, est un ancien capucin devenu
prêtre séculier ; docteur en théologie, il a publié de
1637 à 1645 un livre, La Conduite du jugement naturel, qui
tient des positions très rationalistes, étendant si loin la
connaissance par raison des mystères de la religion qu’il
ôte presque toute portée à l’acte de foi. Sa réputation
l’a précédé à Rouen, où il trouve à qui parler lorsqu’il
commence à exposer ses doctrines. Avec deux amis, Adrien Auzoult
et Raoul Hallé de Monflaines, Blaise entreprend de l’entretenir,
en notant soigneusement la substance de ses discours. Flatté de
recueillir l’attention de cette généreuse jeunesse, Saint-Ange
se laisse aller à soutenir des thèses aventureuses, entre
autres sur la substance dont était faite la Vierge Marie :
substance qui selon lui, ne lui venait pas de ses parents, mais d’une
« matière nouvellement créée ». Il cesse de
faire la roue lorsque les jeunes gens lui demandent de rétracter
ces divagations, et, devant son refus, portent l’affaire
devant le coadjuteur de l’archevêque, puis devant l’archevêque
lui-même. Saint-Ange finit par signer une rétractation de ses
thèses les plus audacieuses. On a parfois exagéré la portée
de cet épisode, et présenté Pascal comme un inquisiteur qui
menace Saint-Ange du bûcher. En réalité, c’est la haute
idée que sa conversion lui a donnée de la prêtrise qui l’a
poussé à s’opposer, avec ses amis, à la nomination
scandaleuse d’un farfelu à un important bénéfice qui
comporte charge d’âmes. Il faut bien dire aussi que le zèle
et la ténacité des trois jeunes gens ont été stimulés par
les tentatives des autorités ecclésiastiques pour enterrer l’affaire.
Cette
période d’activité provoque une rechute dans la maladie
qui a frappé Pascal dans son enfance. Gilberte rapporte que son
frère ne peut « avaler les choses liquides à moins qu’elles
ne fussent chaudes », et encore seulement goutte à
goutte ; il a « outre cela une douleur de tête
insupportable, une chaleur d’entrailles excessive et
beaucoup d’autres maux ». Purges et médecines
lui sont un véritable supplice, « qui faisait mal au cœur
à tous ceux qui étaient près de lui, sans que jamais il s’en
soit plaint ». Elles atténuent pourtant la maladie,
mais les médecins conseillent au patient de prendre du repos.
Pascal quitte donc Rouen avec Jacqueline, pour s’installer
rue Brisemiche à Paris.
C’est
le début de ce qu’il est convenu d’appeler la « période
mondaine » de la vie de Pascal, période où la ferveur
religieuse tiédit au profit de préoccupations plus humaines.
Pascal suit le conseil des médecins : il se « divertit ».
Il
poursuit d’abord ses travaux scientifiques, à commencer par
ses recherches sur les coniques, mais aussi sur le vide. Il
parvient à s’entretenir avec Descartes, de passage à Paris
en septembre 1647 : ils parlent de la machine arithmétique,
dont Roberval fait la démonstration. « Ensuite », rapporte
Jacqueline, « on se mit sur le vide, et M. Descartes,
avec un grand sérieux, comme on lui contait l'expérience et qu’on
lui demanda ce qu’il croyait qui fût entré dans la
seringue, dit que c’était de sa matière subtile ; sur
quoi mon frère lui répondit ce qu’il put. » Puis l’entretien
se gâte : « M. de Roberval, croyant que mon frère
aurait peine à parler, entreprit avec un peu de chaleur M.
Descartes, avec civilité cependant, qui lui répondit avec un
peu d’aigreur qu’il parlerait à mon frère tant que l’on
voudrait, parce qu’il parlait avec raison, mais non
pas à lui, qui parlait avec préoccupation » (avec
des préjugés) ; « et là-dessus, voyant à sa
montre qu’il était midi, il se leva, parce qu’il était
prié de dîner au faubourg Saint-Germain, et M. de Roberval
aussi, si bien que M. Descartes l’y mena dans un carrosse où
ils étaient tous deux seuls, et là ils se chantèrent goguettes,
mais un peu plus fort que jeu à ce que nous dit M. de Roberval
». Le lendemain, Descartes revient donner à Blaise une
consultation médicale : « Il lui conseilla de se
tenir tous les jours au lit jusqu’à ce qu’il fût las
d’y être, et de prendre force bouillons. » Comme ses
expériences ont été en partie divulguées, Pascal fait
imprimer un bref ouvrage destiné à prévenir les publications
concurrentes et à marquer son champ de travail, les Expériences
nouvelles touchant le vide (octobre 1647),
qui présente une suite de huit expériences brillamment décrites
dans un français accessible à tous. Avec une prudence qui
concilie diplomatie et sens de la portée de ses recherches, il
conclut que le haut du tube de Torricelli est vide, « en apparence
», de toute matière observable, c’est-à-dire selon
ce que les sens peuvent constater, et que l’horreur du vide
que l’on attribue à la nature n’est pas absolue, mais
tout au plus mesurée ; ces précautions prises pour ne pas
choquer les esprits rétifs, il ajoute que son avis sera que ce
vide apparent est un vide réel, jusqu’à ce qu’on lui
ait montré une matière qui le remplit. Cette publication entraîne
une réaction rapide de la part d’un jésuite, scolastique pétri
de cartésianisme, le père Étienne Noël, recteur au collège
de Clermont à Paris (l’actuel lycée Louis-le-Grand), et
ancien professeur de Descartes. Dans une lettre à Pascal, le P.
Noël récuse le vide en soutenant que le mélange des éléments
et l’existence de pores dans le verre suffisent pour
expliquer par le plein les expériences de Pascal. Celui-ci répond
par une lettre de mise au point épistémologique sur la nature
des hypothèses en physique et la manière de les démontrer,
lettre courtoise mais empreinte d’une ironie à la limite du
convenable de la part d’un jeune homme qui s’adresse à
un ecclésiastique d’âge mûr. Noël n’en conçoit
aucune rancœur, mais, persévérant dans son opinion, il a l’indélicatesse
de faire imprimer un opuscule ironiquement intitulé Le Plein
du vide, après avoir promis à Pascal de suspendre la
dispute. La riposte vient immédiatement : Pascal envoie à
son ami Le Pailleur une lettre ouverte d’une ironie
mordante, qui tourne le jésuite en ridicule. Étienne Pascal
vient à la rescousse avec une autre lettre : il rappelle le
P. Noël à la correction et à la bonne rhétorique que celui-ci
avait un peu oubliée dans la dédicace de son livre au prince de
Conti. Aux yeux des générations à venir, le P. Noël passera
toujours pour un esprit un peu faible. Il ne mérite pas cette
indignité : la suite montre qu’il continue à s’intéresser
sans rancune aux publications de Pascal sur la pression de l’air.
Cette
controverse n’empêche pas Pascal de poursuivre sa recherche.
Il a trouvé chez Torricelli l’idée de la pesanteur de l’air ;
pour la vérifier, il conçoit la « grande expérience
de l’équilibre des liqueurs », dite
aujourd’hui expérience du Puy de Dôme. Il ne la fait pas
lui-même, mais, par une lettre de novembre 1647, il demande
à Florin Périer de la réaliser sur les flancs de la montagne
qui domine Clermont-Ferrand. Elle consiste à effectuer l’expérience
de Torricelli à différentes altitudes, afin de constater qu’à
mesure qu’on s’élève, la colonne de mercure s’abaisse
dans le tube, ce qui s’explique par la diminution de la
pesanteur de l’air qui la contrebalance. Le 19 octobre 1648,
avec un groupe d’amis clermontois, Florin Périer gravit la
pente du Puy de Dôme dans l’enthousiasme, le brouillard et
la pluie ; au sommet, chacun y va de sa manipulation. Pascal
refera lui-même l’expérience à Paris sur la tour Saint-Jacques
de la Boucherie. Le Récit qui paraît en octobre 1648 récuse
définitivement la théorie de l’horreur du vide, au profit
de l’explication par la pesanteur atmosphérique. La voie
des recherches ultérieures est tracée : il reste à
constituer une théorie générale de l’équilibre des
liqueurs capable de s’appliquer aussi bien aux liquides qu’à
l’air. Comme il fallait s’y attendre, la publication du
Récit de la grande expérience est suivie d’une
nouvelle polémique, encore à l’initiative d’un jésuite,
le P. Médaille, de Montferrand, qui dans des thèses soutenues
en 1651, reproche à Pascal de s’être attribué les découvertes
de Torricelli. Pascal proteste auprès du premier président de
la Cour des aides, M. de Ribeyre « Parmi toutes les personnes
qui font profession de lettres, ce n’est pas un moindre
crime de s’attribuer une invention étrangère qu’en
la société civile d’usurper les possessions d’autrui.
» La dispute est vite close grâce aux bons offices du
magistrat. Plus heureux que le P. Noël, le P. Médaille n’a
pas laissé de trace dans l’histoire des sciences.
A
l’époque, la vie religieuse des Pascal est mouvementée.
Guillebert a mis Blaise et Jacqueline en contact avec Port-Royal.
Pascal s’entretient avec M. de Rebours, qu’il espère
prendre pour directeur. Mais le récit qu’il fait de cette
rencontre témoigne qu’ils n’ont guère d’atomes
crochus : « Je lui dis avec ma franchise et ma naïveté
ordinaires que nous avions vu leurs livres et ceux de leurs
adversaires ; que c’était assez pour lui faire
entendre que nous étions de leurs sentiments. Il m’en témoigna
quelque joie. Je lui dis ensuite que je pensais que l’on
pouvait, suivant les principes mêmes du sens commun, montrer
beaucoup de choses que les adversaires disent lui être
contraires, et que le raisonnement bien conduit portait à les
croire, quoiqu’il les faille croire sans l’aide du
raisonnement. Ce furent mes propres termes, où je ne crois pas
qu’il y ait de quoi blesser la plus sévère modestie. »
Mais, sous ce discours, M. de Rebours flaire quelque orgueil de
savant : « Ce soupçon, qui fut augmenté par la
connaissance qu’il avait de mon étude de la géométrie,
suffit pour lui faire trouver ce discours étrange, et il me le témoigna
par une repartie si pleine d’humilité et de modestie qu’elle
eût sans doute confondu l’orgueil qu’il voulait réfuter.
J’essayai néanmoins de lui faire connaître mon
motif ; mais ma justification accrut son doute et il prit
mes excuses pour une obstination. J’avoue que son
discours était si beau que, si j’eusse cru être en l’état
qu’il se figurait, il m’en eût retiré ; mais
comme je ne pensais pas être dans cette maladie, je m’opposai
au remède qu’il me présentait. Mais il le fortifiait d’autant
plus que je semblais le fuir, parce qu’il prenait mon
refus pour endurcissement ; et plus il s’efforçait de
continuer, plus mes remerciements lui témoignaient que je
ne le tenais pas nécessaire. De sorte que toute cette
entrevue se passa dans cette équivoque et dans un embarras qui
continua dans toutes les autres et qui ne s’est pu débrouiller.
» Pascal ne cesse pourtant pas d’approfondir ses
lectures religieuses, notamment dans les ouvrages de piété de
Saint-Cyran. Jacqueline, de son côté, confirme son projet de
prendre le voile chez les religieuses de Port-Royal. Mais comme
Etienne Pascal lui demande de ne pas le quitter, promettant de ne
pas lui imposer le mariage, elle est obligée de recourir aux
bons offices de son frère pour garder contact avec Port-Royal.
La
politique rattrape de nouveau la famille. Le 13 mai 1648, l’arrêt
d’union des Cours de Paris commence la Fronde parlementaire
contre la « tyrannie » du ministre Mazarin. Dès le mois d’août,
des barricades se dressent dans Paris, le peuple se soulève. En
mars 1649, la famine menace la capitale, livrée aux Frondeurs
par la fuite de la Cour à Saint-Germain, mais bloquée par les
troupes royales. En mai, les Pascal quittent Paris pour s’installer
à Clermont, au château de Bien-Assis, que les Périer viennent
d’acquérir. Pascal continue à pratiquer la physique, réalisant
de nouvelles expériences sur le Puy de Dôme. Jacqueline vit en
recluse. En novembre 1650, ils regagnent Paris, malgré la guerre
civile endémique. Blaise est fermement opposé à la Fronde :
il constate les misères qu’imposent au peuple les ambitions
des Grands, toujours habillées de prétextes superbes et de
nobles justifications, mais qui tournent toujours au malheur des
petits. Pourtant, ces troubles le bouleversent moins que la mort
de son père, le 24 septembre 1651.
La
disparition de ce père auquel il a toujours voué une admiration
profonde, inspire à Pascal une lettre qu’il adresse à
Gilberte et Florin Périer le 17 octobre 1651, longue méditation
sur le sens de la mort chrétienne. Elle s’achève sur ces
lignes, les plus sobres sans doute, mais les plus personnelles qu’ait
inspirées l’amour filial : « C’est moi qui y
suis le plus intéressé. Si je l’eusse perdu il y a six
ans, je me serais perdu, et quoique je croie en avoir à présent
une nécessité moins absolue, je sais qu’il m’aurait
été encore nécessaire dix ans, et utile toute ma vie. »
Bel
éloge pour un père.
<Suite>